话说汽车

刚来美国有学长相告，在美国混要拿三个博士。一是专业博士，二为移民博士，这第三吗就是汽车博士。可见汽车之重要性。转眼十几年过去了，这汽车博士头衔虽然没有得到，但也在北美大陆横冲直撞了几十万公里，开坏了两辆车，对车也就积攒下了深厚的感情。

在这儿，人称车为小老婆。按现在国内文明的叫法是二奶或小蜜，一般是不能随便借给别人用的。你看不管刮风下雨，她默默无语的给你遮挡，天热了给你吹凉，天冷了给你温暖，不论你如何破口大骂，非但不还嘴，还给你听乐耳的音乐，而且你让她唱英文她绝不唱中文。该进加油站吃饭了，你一般是只给她吃最便宜的稀饭，她也不给你翻白眼。她老了，还拉着你四处找新欢，直到你让她让位，她才心甘情愿进了旧车行，临别还怀着内疚的心情往你手心里塞美元，人民币若干……

车中之冠当数德国奔驰(Mercedes-Benz)，宝马(BMW)。这Mercedes原是奔驰(Benz)的太太，奔驰发家后，将车以太太名字命名，不至于回家挨骂。现在欧美人你提Benz车，别人会打楞，但提Mercedes，所有人都知道。这真是夫贵妻荣。旧时，宝马BMW代表生意(BUSSINESS)，金钱(MONEY)和女人(WOMAN)。开个宝马说明你拥有什么。但现在“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，奔驰的C系列，宝马的3系列已经为工薪阶层所有。德国人就更没拿奔驰，宝马当高贵的象征，有一次在德国搭奔驰车，车上居然没有空调。

说起汽车之乡，这非美国底特律莫属。过去美国三大汽车公司(通用汽车，福特，克莱斯勒)笑傲江湖，何等威风。但今非昔比，三大公司奉行共产主义，退休人员福利待遇太高，将公司拖的狼狈不堪，新车大幅度减价抛售，惨不忍睹。日本三巨头(丰田，本田，日产尼桑)趁虚而入，拼命瓜分市场，其中又以丰田为最。2003年丰田不但销售超过死对头本田和尼桑的总和，而且一举超越福特跃升为世界第二(通用汽车还是第一)。在年度车辆评比中，丰田，本田更是垄断各项花魁，连奔驰宝马都只能望其项背。

美国的汽车文化也很发达。美国人爱往车上贴标语，有自豪型的:我的儿子和钱都去了哈佛;有自嘲型的:我的另一辆车是BMW;也有愤世嫉俗型的:如果不喜欢我开车的方式，请打免费投诉电话1-800-EAT-SHIT。最统一的标语是在911后。全民一起在汽车上贴美国国旗，一夜间美国60%的车都表了衷心，而且，越是中东人，车上美国国旗的个头就越大，以至全美一时洛阳纸贵，国旗脱销。另一种汽车文化就是赛车，什么一级方程式，NASCAR，拉力赛比比皆是。大牌赛车手如巴西的塞纳，美国的高登都可同老虎伍兹，飞人乔丹比肩，广告费滚滚而来。若不是塞纳英年早逝，那迎娶德国网坛美娇娘格拉芙的也恐怕就轮不到阿加西了。车手赛车服和赛车大概是单位面积广告最多的体育服装了。这也值，万宝路车队赢得汽车拉力赛冠军冲线时，三辆车摆出机翼般的示威队形狂飙，霸气霸的广告商花多少钱都乐意。 美国人爱美国车，好莱坞大片中很少有外国车出现，唯一的例外007系列片，因为观众就是去看新款美女，宝马和劳力士（现改成欧米加）的。在重大场合，如奥斯卡颁奖，重要场所，如纽约时代广场每晚12点，美国加长版的林肯，卡迪拉克挺胸蹩肚，招摇过市，奔驰宝马都自惭形秽，退避三舍。在这种时候，才让人感到什么是真正的资本主义，谁才是真正的老大。

同样的车在不同的地方有不同的存在意义。之所谓“桔生淮南则为桔，生淮北则为桎”。美国车别克在美国是老年人开的车，进了中国则摇身一变成了所有男女老幼的坐骑，让人看着别扭。奥迪A6在美国很瘦，而在国内却是宽敞明亮，再加上领导最高只能坐到奥迪A6，又赋予了奥迪A6主人特殊的意义，使国内警察都不摸虚实，不敢拦截。小时候只见过三种轿车，红旗，上海，伏儿加。红旗据说全市只有两辆，分属北海舰队司令政委。略大得知，这北海舰队乃中国海军之王牌主力，对这红旗车的崇敬就又加了一份对驱逐舰护卫舰的崇敬。国内开车，要炫耀，光开好车是不够的，必须有个好的车牌。有道是:黄牌子软(本省市)，蓝牌子硬(国家)，白牌子开起来不要命(军车)。想想北海舰队的红旗军车，就又加了一份对白牌子的崇敬。这样三加两加，对红旗真是顶礼膜拜啦。前几年看春节晚会，宋丹丹小品说国内大款是"家里红旗不倒，家外彩旗飘飘"，咱离乡背井多年，确切意思不太明白，大致可以理解为不管外面车多好，还是没咱们的红旗好。据母校<<校友>>介绍当年电机80一毕业生，在所有同学离校后，将寝室打扫的干干净净，只身北上加盟一汽，从此一步一印，最终升任一汽总裁，成为中国汽车第一人，而一汽的红旗也在校友的调理下永远霸住中华第一车。印象中红旗都是给江总，胡哥检阅部队用的，同我们老百姓没有什么关系。上次回家乡乘出租，8块钱的路，司机要12。咱忙亮出标准家乡话质何。人家司机彬彬有礼回答:我这是红旗车。咱这一惊是非同小可，红旗车怎么当了出租？二话不说，马上拿出两张大团结双手奉上: 师傅，不用找了，我也不下了，拉咱再跑两条街 ......

乘千辆车，行万里路。　最令人难忘的乘车经历是在幼儿园的时候，那时正是文化大革命，没什么文化活动，父母单位会偶尔发个大解放卡车来幼儿园带小朋友去看样板戏，往卡车上爬的激动心情，到现在还是汹涌澎湃。